「ブット元首相暗殺！」この衝撃的なニュースを受け、2007年12月、世界中のメディアがパキスタンに集まった。

　道路でタイヤを燃やして気勢を上げる民衆など、パキスタン中が騒乱状態にあるような映像が世界中に流れた。実はその一方で、喪に服すためと、暴徒による略奪を逃れるため、店のシャッターは閉まり、街はひっそりと静まり返っていた。

　そんな中、首都イスラマバードの官庁街にひときわ大勢の人々が集まる場所があった。街中の暴徒がおおむね鎮圧された後、2008年1月に予定されていた選挙の実施時期に注目が集まった。街に出てもあまり撮るものが無い世界各国のカメラマンたちが、選挙管理委員会の前に集まったのだ。

　カメラ50台以上、記者も含めると優に100人を超える様々な人種が1箇所に集まる。皆が撮りたいものはひとつ。選挙管理委員会スポークスマンが、「選挙を延期するかどうか」を発表する瞬間だ。

　これだけ沢山のカメラマンが一人の人間を撮ろうとすると、混乱するのは誰の目にも明らか。
普段は我先に取材対象者に殺到することが多いパキスタン人カメラマンが、率先して規制線を決め、ほとんどのカメラマンがそこに並んだ。

　マイクを差し出す記者が撮影の邪魔にならないように、マイクも束ねられ、整然と撮影する準備は整った。世界各国からメディアが集まる取材で、自主的にマイクが束ねられることは珍しい。これで、スポークスマンの周囲2,3メートルには人が近付かず、皆が安定した映像を撮れる。誰もがこの発表の大切さを理解し、きっちりした映像を自国で放送しようという意気込みが感じられた。

　数時間後、100人を超すメディア関係者が固唾を飲んで待ち続ける中、遂に選挙管理委員会の門が開いた。重大な発表を携えているであろうスポークスマンが、ゆっくりとカメラの放列の前に進み出る。
　規制線に並んだ50人以上のカメラマンが一斉にカメラを構えた。その時！！

　
　はい、ざんねーん。大混乱でーす。

　現場に遅れて来たために撮影場所を確保できなかった一部のカメラマンが、規制線を越えてスポークスマンに殺到。規制線の後ろのカメラマンたちは、飛び出したカメラマンたちが邪魔でまったく撮れない。前に立つカメラマンを引きずり倒す記者、それでも撮り続けるカメラマン・・・。さっきまで整然としていた現場は、一瞬にして英語、ウルドゥー語、中国語などの怒号が飛び交う修羅場となってしまった。

　でもこれ、アジアの取材ではよくある風景だ。いくら事前にルールが決まっていても、多くのカメラマンは簡単にその線を越えていく。
　
　私のような小柄な日本人カメラマンにとって、このような修羅場で屈強な外国人カメラマンに対抗するのは大変だ。10kg以上ある業務用カメラを片手で軽々と持ち上げるような人に、正面からぶつかっても絶対に勝ち目はない。取材現場がどう動くのか、先を読んで場所を決めたり、一度取った場所は決して譲らないように根性で足腰を踏ん張ったり、時には卑屈な愛想笑いで同情を誘い、隙間を譲ってもらうこともある。　あの手この手を使って外国人カメラマンに対抗するのも、海外取材で大切な仕事だ。

　ちなみにこの日、この修羅場でスポークスマンが発表したことは、「本日、選挙の延期を決めることを延期しました」という内容だった。ひざから力が抜けてズッコケそうになった。やはり、足腰は大切だ。

　タイでは毎年11月に「ロイ・クラトーン」というお祭りがあります。
日本の灯篭流しのようなお祭りで、バナナの葉や、色とりどりの花でできた灯篭に
線香とロウソクを立て、川や池に流します。
　人々は水の精に感謝し、罪を清めるために灯篭を流します。
ですから、流す前に灯篭に手を合わせ、祈りを捧げます。
想いがこもった灯篭は、静かに水面を流れ、幻想的な世界が広がります。

　ところが、水面を流れる灯篭が、どこまでも流れていくことはありません。
「水質管理ために、市の職員が拾ってくれるから？」なんて考えた人は、
タイという国をまだよくわかっていません。

　灯篭が水面を流れ出した直後に、子供たちが拾ってしまうのです。

　実は流された灯篭の中には、20バーツ（約60円）程度のお金が入っていることが多いのです。
お賽銭のようなものです。
子供たちは、灯篭を流した人のすぐ隣で、灯篭を拾い上げ、迷うことなく分解します。

　そして、お金を抜き取り、分解した灯篭はそのまま水面に捨ててしまいます。
人々が想いをこめた灯篭は、水面を流れて数十秒後にはバラバラになってしまうのです。

　しかし、それを咎める人は誰も居ません。
みんな、「そういうもんよね」みたいな感じで、気にも留めません。
日本人の私の感覚だと、「せめて流した人が見ていないところでやればいいのに」と
思ってしまいますが・・・。

　あるタイ人は、「灯篭を流した時点で私のロイ・クラトーンは終わり。
後のことは知らない」と言っていました。
　何事も「マイペンラ～イ（問題ない）」の国、タイ。
細かいことは気にしないことが、
この国で快適に暮らす秘訣であることは間違いありません。

　北朝鮮の核実験で日本中が大騒ぎの中、ひっそりとミャンマーに行ってきました。
　みなさん、ミャンマーという国って詳しくご存知ですか？？

　サンプルその①うちの妻：Q.ミャンマーと言えば？　
A.ビルマの竪琴、捕まっているおばさん。以上。

　はい、そんなもんですね。
これ以上サンプルを取るのはやめました。
ミャンマーは日本にとても関係が深い国で、
ミャンマーを愛する日本人の方もたくさんいらっしゃいます。
しかし、今までミャンマーとは何の接点も無く
生きてこられた方もたくさんいらっしゃるのではないでしょうか。

　ここでミャンマーと日本の関係や、ミャンマーを取り巻く国際政治のダイナミズムなどを
述べても長くなってしまいますので、街で見つけた小ネタを紹介したいと思います。

　私は首都のヤンゴンに滞在しました。
ここは他の東南アジアの街と同じように、活気に満ちています。
しかし、何か違う感じがします。街中が、なんだか静かなんです。

　よく見てみると、自動車の運転手がクラクションを鳴らさないのです。
一般的に、アジアの大都市（バンコク、ジャカルタ、大阪etc.）では、
「そこまでせんでも」と思うくらい、クラクションを鳴らします。
それが運転手同士のコミュニケーションの道具になることもあります。
　
　しかしヤンゴンでは、割り込まれても、
歩行者が飛び出しても、誰もクラクションを鳴らしません。
「我慢強い人たちだなぁ。さすがミャンマー。」と感心してしまいました。
　
　ところが現地の人に聞いてみると、これには理由があったのです。
それはある日、政府が「クラクション禁止令」を出したからなのです。
　詳しい理由はその人も知らなかったのですが、ある日突然、
「クラクションを鳴らしたら罰金！」というお達しがあり、それ以来、
誰もクラクションを鳴らさなくなったそうです。

　同様に、「オートバイ禁止令」や
「窓に貼るフィルム禁止令」などもあり、
ヤンゴン市民は、急いでオートバイを地方に売ったり、フィルムを剥がしたりしたそうです。
実際に、ヤンゴン市内にはオートバイが走っていないし、車の窓はみんな透明です。
だいたい曇ってますけど。

　このようなお達しがあっという間に隅々まで浸透するのは、
ミャンマーの政治情勢と深い関係があります。興味がある方は、調べてみると面白いですよ。

　そしてもっと興味がある方は、ミャンマーを訪れてみて下さい。
なんだか不思議な世界が楽しめますよ。

　はじめまして！バンコク支局カメラマン、星川です。わたくし、NNNの特派員で最年少、つまり一番の下っ端です。

　一番の若手カメラマンといえば、重い機材をどれだけ運べるかの体力が勝負！しかもバンコク支局のカバーエリアである、東南アジアからオセアニアや西アジア付近は、自然災害やテロなど、いわゆる「発生モノ」が多く、重い中継機材を持っていかに素早く現場に入って、現場から中継ができるかが勝負になります。

　タイのクーデターも、「発生モノ」でした。一刻も早く中継しようとしたものの、現場へと続く道路は装甲車で封鎖されています。銃を構えた見張りの兵士にお願いしてみると、「しゃあないなぁ、徒歩なら入ってもええよ」とのこと。そこで、重さが数十キロある中継機材を歩いて運ぶことになりました。

　１kmくらい先にある現場を目指してえっちらおっちら。上り坂に強い雨。私の人生を暗示するような道を、「1位トンカツ、2位寿司、3位焼肉・・・」と、「日本に帰ったら食べたいものランキング」を心の中で唱えながら、とぼとぼと歩きます。こんな時は、とにかく楽しいことを考えたいのです。
　
　降り続く雨と噴出す汗で、全身ズブ濡れ。機材の重さで腕の感覚が無くなって来た頃、現場に辿り着きました。戦車の前の絶好の中継場所を確保し、セットアップも完了！後はニュースの放送時間を待つばかり。

　ところが中継の20分前、銃を構えた兵士が、「ここをどけ！」と言い出しました。どうやら偉い人の気分が変わったらしく、200メートルほど下がれと言われたのです。中継の準備は完了しているし、そう簡単には動けません。「中継が終わるまで待ってよ～」とお願いしてみたものの、30歳の男（私）の笑顔が、銃を持った兵士の心を動かせる訳もなく、強制退去させられました。

　しかし、ここで中継ができなかったら、私がタイに居る意味が無い。運びましたよ、機材を全部。で、立ち上げましたよ、中継システム。噴出す汗に冷や汗も加わって、なんとも言えない体臭に包まれながら、20分後の中継は成功したのでした。

　この他にも、パキスタン大地震の時には機材を持って山をふたつ越えたりと、「発生モノ」の中継はとにかく体力勝負です。

　今後、海外からのバタバタした中継を見た時には、レンズの後ろでカメラマンが「食べたいものランキング」を唱えていると思って下さい。

クーデーターから１週間。バンコクは拍子抜けするぐらい平穏だ。

そういえば、クーデーターの翌朝まで私は
「戦車が出動。武装した兵士が警戒にあたり物々しい雰囲気が・・」とレポートしていた。
午後。その”物々しい”はずの戦車と兵士のまわりで変化がおきる。
子供たちが戦車のそばで遊び始める。近づいたおとうさんがそれを止める、のかと思いきやカメラを取り出してパシャ。あっちの装甲車の前ではおじいちゃんが、パシャ。
こっちの兵隊さんに女子大生が花を渡してパシャ。
兵隊さんの鼻の下も伸びきっている。

地元の新聞・テレビは“救国の戦士”が人々に抱擁される様を連日大々的に報じている。言論統制を敷いている軍部の意向が反映されているのだろうが、巷にクーデーター賛歌ともいえる空気が蔓延しているのも事実だ。

迎賓館前の戦車と兵士は今、新たな観光スポットになりつつある。
記念写真を撮ろうと多くの人が訪れるものだから、屋台のおばちゃん、怪しげな雑貨売り、ぼったくりタクシーなど目ざとい面々が集まってきて活況を呈している。

どういうわけか“へそ出しルック”の女性ダンスグループまで登場。

クーデーター応援歌にのって艶めかしい踊りを繰り広げる。

もう何がなんだかよくわからない。

タイにきて３年余り。タイの“わけのわからなさ”は、いつも私の心をとらえて離さない。
そして、そのわけもわからない。